本文首发于Common Edge。
《解码曼哈顿》汇编了纽约市曼哈顿岛的250多幅有关建筑的地图、分析图和平面设计。Martin Pederson本周采访了这本新书作者Antonis Antoniou和Steven Heller,聊了聊这编写本书的契机,研究过程和他们的合作。
某种程度上说,曼哈顿岛是一个被图解塑造的地方——1811年规划,可以被认为是一张类似规划文件的地图,描绘了休斯顿街以北和第155街以南的未来街道的图景。因此,Antoniou和StevenHeller的新书《解码曼哈顿》在概念上就有其独到的美感。这本书由250多幅地图、图解和图形构成,而它们都与这座独一无二的岛屿紧密相关。这本迷人的书视觉上充满活力,对于我这样痴迷于纽约城市主题的历史图像的人来说,这本书是非常具有吸引力的。所以我最最近和作者们谈了谈这本书的来源。
MartinC. Pedersen (MCP):是什么契机让做这本书的想法成形的?
AntonisAntoniou (AA): 我对所有的制图、图解、信息图有着发自内心的热爱,加上我对纽约的迷恋,这本书就是两者相互作用的结果。当我发现曼哈顿一些最有名的图像其实是图解时,写这本书的想法就开始成形了。经过长期的研究,我把成果交给了 Steve。他是我合作伙伴的第一也是唯一选择。幸运的是,他也很喜欢这个项目。
StevenHeller (SH): Antonis来找我帮忙。我很喜欢这个想法,因为我也喜欢纽约,我之前已经做了五本以纽约为主题的书。和他一样,我还很喜建筑剖切。我把策划给我在Abrams的编辑Eric Himmel看,他很喜欢。
MCP:这本书用图形和地图,从视觉的角度讲述了曼哈顿的历史。是什么让你想到从这个角度入手的?
SH:就像那句有名的话说的,赤裸的城市中有八百万的故事。我想这本书就是想讲一个还没被说到的故事。而且在过去的 几十年里,数据可视化和信息图都是热门的主题。
AA:我对用视觉叙事很有兴趣。这也是我喜欢的学习方式。当素材来到我面前时,我就笃定我必须向全世界分享它们。
MCP:在编写这本书时二位时如何合作的?
SH:Antonis 负责了非常重要的部分。搜寻大量的材料和参考文献,寻求许可。我去找了我认识的艺术家去重制一些作品。我还负责了大部分的文本,确保每个人都满意。
AA:我一直都很欣赏 Steve ——他的作品和文字风格。我从最开始就知道我们会一起完成这个项目。他与这个城市极其视觉文化有着特别的联系,而这一点需要在书中展示出来。书的构成多多少少展示了这一点,因为我们对章节标题和文本都下了功夫。
MCP:研究的整个过程是怎样的?
AA:这项研究起步于多年前。起初这还是一个比较自由的事情,但是随着想法逐渐成型,研究变得系统化,而且需要从常规的资源之外寻求灵感。如何用图示化的方式感性地描绘曼哈顿?对这个问题的边界的探寻贯穿了整个研究过程。
SH:是一个不断搜寻的过程。框定在一比较小的话题当中并不容易,但是这也有助于我们集中精力。
MCP:你从哪里寻找素材?
AA:所有地方。图书馆、博物馆、旧杂志、书籍、简讯,电子存档和专门的博客。我们时刻保持对这些平台的关注。我喜欢曼哈顿曾经被当作很多东西的测量单位。我相信它现在依旧是。这不仅说明了它的名气,也佐证了它作为人工物的活性和可读性。
MCP:然后当你搜集到所有的素材,你是怎么去组织这些种类繁多的内容的呢?
AA:可供选择的素材确实非常多,而且考虑到书本的限制,因此我们对整本书的结构做出了多次调整。图片之间的文字起到了很重要的作用,所以相比于单张图片,我们选择用整个页面来展示。我们尽量不用例如建筑、交通这样的章节划分,因为这样的划分会让人错过重点。像突变、物种或运动这样的概念似乎更合适,因为它们可以应用于许多不同的层次和学科,而且更适合不同的人来阅读。
SH:我们准备了一些基于主题或媒介的分组。也有一些不那么明显的分组需要加一些解说。
MCP:我被这本书的城市规划方面的内容所吸引——因为现代的曼哈顿岛是由一张地图创造出来的,早在大多数街道建成之前,最初的网格就布置了街道。在某种程度上,曼哈顿在它完全建成之前就被画在了地图上。
AA:正是这样!将现代曼哈顿的抽象概念正是图解,这也是创作这本书想法的一部分。我有建筑学的背景,《癫狂的纽约》在我学生时代影响了我很多。库哈斯用他独特的讲故事的方式把问题阐释得很精彩。而我也在我的书中对这种影响做出了回应。
SH:曼哈顿是一个游戏板。这个游戏是关于谁拥有什么,以及这种所有权如何被分割成整齐的碎片。我想这也是美国领土如何被划分的一个缩影。旧州和旧城原本是一种大杂烩的形态,之后秩序被加强,这些网格成为了分配空间和确定价值的重要手段。
MCP:Steve,你是土生土长的曼哈顿人,而且永远是曼哈顿人。你可能比我认识的任何人都更了解这个岛。在创作这本书的过程中,你有没有重新意识到什么?
SH:我发现我并没有想象中的了解曼哈顿。它很小但是又很大,它存在时间不长但是却永远存在于人们的意识中。我意识到当纽约存在时,它已经被图形化了。
MCP:Antonis,你和曼哈顿的关系是什么?你写这本书的时候意识到了什么?
AA:我对曼哈顿有一种迷信崇拜的心态。我仍然在体验这座城市,渴求它的新闻和文化,紧跟其在城市化方面的探索。
MCP:在新冠疫情期间创作这本关于曼哈顿的书是否让你们感受到某种程度的伤感?当时的城市似乎真的在挣扎,人们对其未来也充满了怀疑。
SH:因为新冠疫情我们不得不推迟书的出版,这一点确实让我们有些伤心。我们在病毒来袭之前就完成了书籍的编写。我们还讨论过要不要增加有关新冠疫情的内容,但后来我们决定不这样做。
AA:在这段时间里,有一种悲伤的氛围覆盖着一切,但在做这本书时,我们是抱着乐观的情绪的。我们在书中看到了一个城市的韧性和活力,它一次又一次地设法回到了巅峰。
翻译:曹中